Veronica: Dedicado a todos nosotros y a la bella Veronica Castro
Veronica: Dedicado a todos nosotros y a la bella Veronica Castro

Video: Veronica: Dedicado a todos nosotros y a la bella Veronica Castro

Video: Veronica: Dedicado a todos nosotros y a la bella Veronica Castro
Video: Sharon Stone: FAMA, Escándalos Y PÉRDIDAS De Una Estrella INOLVIDABLE - YouTube 2024, Marcha
Anonim
Image
Image

La serie de televisión mexicana "Wild Rose" se ha convertido en uno de los símbolos de principios de los 90 del siglo pasado para todos los ciudadanos del desaparecido estado llamado URSS. Luego, en un período de atemporalidad, en el contexto de cataclismos políticos y económicos, todas las noches la gente se aferraba a las pantallas de televisión para seguir el difícil destino de la joven belleza Rosa. Este sentido ensayo habla de esa época, de todos nosotros y, por supuesto, de la bella Verónica Castro.

Lovelace Khachatur una vez más se untó el cabello ralo, ya muy gris, en su cabeza calva. También me untaron el pelo hacia atrás y por enésima vez me pidieron que repitiera la frase de saludo en español que se me había confiado.

Desde pequeño, poseedor de un mayor sentido del tacto, a Khachatur le pareció ridículo y mi cabello engrasado, y estos saludos barrocos, y estas mujeres feas pintadas, y estos cubos de cristal de Bohemia con escobas de claveles pegadas.

No recuerdo por qué Khachatur era un mujeriego. Y lo que se puso en este concepto en una ciudad armenia de provincia a principios de los años 90 también es difícil de imaginar. Maduro, fuerte, pero ya no atlético, imponente, en el entendimiento de esa época, con labios sensuales, que recuerdan a Anthony Queen o Lev Leshchenko, Khachatur era el jefe del departamento cultural de la Casa de los Pioneros. La "segunda persona" en ella. La "primera persona" era la prostituta Jeanne, directora de la Casa de los Pioneros. Se tiñó el cabello de amarillo, se delineó los labios con lápiz labial rojo y no estaba casada, lo que automáticamente la convirtió en una prostituta, incluso sin tener en cuenta su nombre juguetón, así como una conexión secreta, y ampliamente conocida en toda la ciudad, con las damas. 'hombre Khachatur.

Todo el mundo siempre llamaba así a la prostituta Zhanna y, según la lógica infantil, pensé que era algo así como el nombre de una fiesta o un prefijo. Y Dios sabe, aún viendo prostitutas en la calle Montera o Desenganyo en Madrid, recuerdo involuntariamente a Jeanne. Tal es la matriz asociativa. Y la palabra mujeriego, de acuerdo con el mismo principio, se asocia para siempre con el desvanecimiento irremediable, como la relevancia de la Casa de los Pioneros, Khachatur.

Este fue el comienzo de los 90. La Unión Soviética ya no existía, pero se mantuvieron los edificios, estructuras y conexiones, equipos, disciplina, la costumbre más común de vestirse por la mañana e ir a trabajar. Como un pollo con la cabeza cortada, la vida social y cultural, el sistema de educación, ocio y ciencia seguían en movimiento, sintiendo que pronto se quedarían sin aliento. Todos los empleados de la Casa de la Cultura y el Palacio de los Pioneros, un cine y un teatro, tres museos y una planta de helicópteros no reciben sus salarios desde hace aproximadamente un año. Las antiguas autoridades ya no existían, las nuevas aún no existían. Además, en el contexto de la guerra y la devastación, el hecho de que se pagaran algunos sueldos a médicos y policías ya era una hazaña. Fue una verdadera atemporalidad, momentos de vacío después de una poderosa explosión, cuando la gente sorda y conmocionada, no siente ni ve, tratando desesperadamente de vivir.

Armenia años 90
Armenia años 90

Y ahora todo este sistema, trabajando por inercia, tensó sus últimas fuerzas, reunió todas las reservas y la voluntad, el mujeriego Khachatur se puso la más nueva de sus viejas camisas, los trabajadores se pusieron los mejores vestidos de la RDA, la prostituta Zhanna decoró el salón con flores. con su propio dinero para conocerla.

En el Café de Bellas Artes, me senté después de tres reuniones de trabajo sin sentido y productivas, la última de las cuales incluso contenía el almuerzo, pero todo lo que comí mientras hablaba de cooperación, consolidación y pago a través de fondos amigos parecía no ir a mi estómago, provocando en el Al mismo tiempo, la sensación de saciedad desagradable y un gran deseo de comer pensativamente. Después de desatar la odiada corbata y tirarla en el respaldo de la silla de enfrente, bebí chocolate caliente, porque el quinto café del día era una mala idea, regado con agua de limón. Camarero pomposo y desconsiderado. Típico de este lugar, más parecido a un museo. Durante un año de generosas propinas y palos, se acostumbró a estar atento a mí, y ahora, altivamente sirviendo a los turistas, me miraba alternativamente, esperando que mi mirada insensata y cansada se apartara del techo con cuadros y lo llamara. Un día, después de una propina de cinco euros al principio en lugar de al final de un servicio, me preguntó con agrado quién era y de dónde era. Entonces ambas preguntas me confundieron con la ambigüedad con la que tendría que responderlas, y las respuestas lacónicas serían falsas. Sin embargo, debido a este pequeño episodio, recuerdo a este camarero en particular, Luis. Era uno de los muchos, como él, hombres de mediana edad de América Latina, con una pequeña pero persistente importancia personal, que habían trabajado en este famoso, hermoso y malo café durante muchos años.

(El servicio en él fue despectivamente discreto o congraciador. Irritado desde el primero, "maduré" hasta el segundo, lo cual odié. Pero al menos obtuve bebidas a tiempo y a la temperatura que deberían estar).

“Deberías ir a Polonia mañana, no el jueves. ¿Por cuánto tiempo debo tomar un boleto? A cargo de la secretaria de la Asociación Laura. Habría sido necesario contestar algo, de repente se acabarían las entradas, pero incluso la idea de tener que tocar el teléfono provocaba una sensación insoportable de apatía y náuseas. Lo más probable es que se deba a las muchas tazas de café en mal estado y la comida desperdiciada que se tragó. Bueno, no es necesario. No hay necesidad de responder, pensé. Además, los billetes del maldito vuelo de Madrid a Varsovia nunca se agotan. ¿Cómo vuelven a casa los famosos fontaneros polacos? ¿A pie? ¡Señor, qué chovinismo! Estaba enfermo. De mí mismo, del trabajo sin sentido y del tremendo éxito con el que lo hice frente. No quiero ir a Polonia. ¿Puedo escribirlo así?

Nos acostamos después del sexo y miramos al techo. Siempre he hecho esto. Pero esta vez ella hizo lo mismo. Esta vez ella estaba tan melancólica y devastada como yo. Esta vez era solo una persona diferente. Pero ahora, en los primeros segundos posteriores, parecía que no estabas mintiendo con ella y no con alguien en particular, sino con todas las mujeres que estaban en tu vida. Con todos los socios reales y ficticios. Pero te acuestas solo, solo con este ridículo deseo de no estar solo.

"Te irás, ¿eh?" "…" "Si quieres, puedes quedarte, yo … el mío solo vendrá el lunes." "¿Qué día es?" - Y en qué … "Maldita sea, ni siquiera recuerdo en qué zona está …" Por otro lado, por eso tuve sexo. Olvidar. Un olvido breve pero completo. Dónde estás. Qué día es hoy. Quién está acostado al lado. ¡Sí, y Dios está con ella! Lo principal es quién eres. Olvidar era lo principal: no te recordabas a ti mismo. Todos estos recuerdos dolorosos y odiosos, que se han convertido en meros hechos de biografía, todos los nombres, nombres de calles, ciudades y países, descripciones de problemas y diagnósticos, recordatorios corrosivos de la necesidad e imposibilidad de la felicidad. Horarios, horarios, epicrisis. No recuerdas nada de esto. No recordabas el sentimiento de culpa y … simplemente no pensabas. Un minuto, dos, tres. Si tienes suerte, cinco. Y qué valioso fue que no dijera nada en esos momentos. Nada. En absoluto. Y hoy lo ha hecho bien. Durante mucho tiempo me miró a mí y al techo, que yo observaba tan de cerca. - ¿Qué hay en qué? - … - ¿En qué zona estamos? Ella era ingeniosa. Sensible. Ella se rió entre dientes. - ¿Al menos recuerdas mi nombre?

Llegó tarde. Dijeron que fue detenida en el aeropuerto. Luego en Ereván. Luego en otro lugar. Piense en una visita de estado. El presidente se reunió con ella. El presidente de un país donde todavía no hay moneda nacional y los cigarrillos se pueden comprar por rublos, dólares, marcos y hasta por trueque. Catholicos. Increíblemente simple. Aunque entonces, todo parecía bastante natural. Lovelace Khachatur caminó frente a nosotros por enésima vez, volviendo a verificar las frases de saludo, ya memorizadas por el automatismo, o la uniformidad del peinado de nuestro cabello, o la corrección de los movimientos durante la transferencia de rosas, todas las espinas sin cortar en las que logramos estudiar.

Ah, me olvidé de decir que éramos seis estudiantes de primer grado. Todos son excelentes estudiantes, o parientes de alguien y siempre con las caras más lindas y "europeas", para demostrarle a nuestra invitada a nivel de fisonomía que está en Europa.

Veronica Castro
Veronica Castro

Fuimos dadores honorarios de rosas, quienes, tras el discurso de bienvenida del mujeriego Khachatur, tuvimos que acercarnos al objeto de admiración y regalar una rosa cada uno, mientras pronunciaban todo tipo de vulgaridades diferentes en español durante las guerras carlistas.

Además de Khachatur, todos los trabajadores, o más bien los trabajadores, de la casa de los Pioneros, formaban una fila junto a la pared, como una cola para el departamento de contabilidad por un salario, o se borraba la expectativa de una misa. Todos a su vez corrieron al baño y también, corriendo, regresaron, temiendo perderse el comienzo. Al regresar, notaron con satisfacción que no había sucedido nada en los últimos minutos y tomaron su lugar en la fila. La anticipación fue deprimente y terrible, como todos los atuendos y maquillajes. Pero luego no lo entendí. Éramos niños y todo lo que sabíamos era que iba a pasar algo increíble. La veremos viva. Además, le daremos una rosa y podremos decir en su idioma que es tan hermosa como esta rosa. O lo contentos que estamos de verla en la tierra de nuestra bendita patria, etc. Pero lo principal es que ella nos escuchará. No la tenemos, como de costumbre, en la televisión todas las noches, pero ella a nosotros. Realimentación. Es como si Dios comenzara a hablarte durante la oración o el café de la mañana. Emocionante y aterrador.

“¿Estas palabras están en mexicano?” “No, en español. - ¿Por qué no mexicano? - No mexicano. - ¿Pero México, eso es? - Es como Ucrania. Allí hablan ruso, mi padre sirvió allí. - ¿México al lado de España? - Sí. - Y cuando lo recibieron los católicos, ¿encendieron incienso?

Se sentó en dos mesas a mi izquierda. Justo detrás de la escultura de mármol de una mujer desnuda en el centro del café. Nadie la reconoció. Lo descubrí por la reacción de Louis. Más precisamente, por su ausencia. Aunque, siendo hispana, podría. Yo debería. Pero no. ¿Cómo es eso? Ni siquiera levantó una ceja, y siguió aceptando con indiferencia una orden de dos anglosajones con gorras ridículas. Y la reconocí de inmediato. Le dieron los ojos. Todo lo demás ha cambiado más allá del reconocimiento: la edad, el color del cabello, los contornos faciales. En la mesa estaba sentada una mujer adulta, jubilada para ser despiadada, de cabello oscuro, teñida, ennoblecida por los cosmetólogos, pero piel cansada, labios casi imperceptiblemente llenos de algo, una mirada alegre, aunque cansada, movimientos seguros, bruscos. Pero los ojos. Los reconocí de inmediato. No le tomó ni cinco minutos asegurarse. Para recordar la única vez, en la vida anterior a la última, cuando la vi. Y también recuerda esa vez, hace 10 años, cuando de repente me acordé de ella acostada en la cama. Todo coincidió. Y por un momento el universo me guiñó un ojo entrecerrando los ojos por el sol y apareció la plenitud del ser. Miré mi reloj para registrar este momento, el momento antes del cierre del círculo. 14 horas 39 minutos.

No entendimos cómo sucedió. Cuando esperas por algo durante mucho tiempo, es muy fácil perderlo. Poco a poco empezaba a anochecer, pero ella todavía no estaba allí, aunque según el horario (creemos que sí), se suponía que llegaría a las tres de la tarde, pero ella no estaba, y hasta las damas. 'hombre Khachatur estaba nervioso. Esperar es agotador. No se encendió la electricidad. ¿Era que?

No recuerdo mucho. Por supuesto, no vi el automóvil que se detuvo frente a la casa de los pioneros. Solo se veían los contornos de la multitud, moviéndose en nuestra dirección en una línea desigual, y cuán impotente y abruptamente las puertas se abrieron, admitiendo una enorme corriente de gente. Un par de momentos y el salón vacío simplemente se llenó con los cuerpos de personas apretujadas unas contra otras. En mis recuerdos, todo quedó impreso como interferencia en la pantalla del televisor o el momento de caer desde una altura. Flash y eso es todo. Y en este otoño, dentro de este relámpago, vi a varios hombres de traje, apretados con las manos entre sí, como durante un baile de kochari; vio sus venas hinchadas en sus cuellos, sus rostros carmesí y en el centro de este círculo mágico protector de sus manos - las de ella. Miró a su alrededor con sorpresa y miedo, pero incluso a través del susto pudo ver orgullo en la adoración de la multitud. La cadena de guardaespaldas se acercó a nosotros, niños con rosas, apretados por la multitud contra la pared y parados en el parapeto que la recorre, para estar más altos y no ser aplastados. Y aquí ella está a unos pasos de mí, y yo, de pie en el parapeto, a la misma altura que ella. Con un movimiento aprendido, le entregué una rosa entre las manos entrelazadas de los guardaespaldas y ella, también mecánicamente, se la quitó. Un aro de gente en traje se aleja de nosotros, hacia la boca desgarrada de la puerta principal.

Lovelas Khachatur bebió del cuello de la botella de Jermuk. Parece que este "Jermuk" se produjo en todas las ciudades en docenas de industrias de jardinería simplemente mezclando agua y refrescos. En el suelo había sillas volcadas y flores rotas. Los trabajadores de la Casa de los Pioneros se movían sonámbulos por la sala, recogiendo trozos de tela y papel del suelo. Otros caminaban de un lado a otro con escobas deshilachadas y palas que no iban muy bien con su maquillaje. Alguien pasó con una taza de café con el asa rota y un patrón gastado que olía fuertemente a valeriana. La prostituta Jeanne se enfermó. El viejo guardia rodeó las puertas que se habían caído de sus bisagras y negó con la cabeza. - Vergüenza, vergüenza - dijo Khachatur mirándonos, pero obviamente hablando consigo mismo - en ninguna parte, en ninguna otra parte existe tal cosa … una pesadilla … no he leído poemas … esto es ….estábamos preparando una serie … canciones … poemas … flores …

Todo se ha ido, quiso decir. Me acerqué a él para decirle que podía, yo … le di la rosa. He completado mi misión. Al menos parte de ella. Entonces pensé que tal vez lo animaría, lo haría feliz, y tal vez una centésima parte de lo sucedido haría que nuestra noche fuera de lo planeado … Pensé que entonces nuestro negocio le parecería no así, no así… miserable y desastroso e insignificante. Pero de manera traicionera, fue en este momento que la prostituta Zhanna apareció con mojada, luego de aplicarle toallas húmedas, su frente, guiada por dos empleados de las manos. Khachatur se acercó a ella y, apoyándose en su hombro, se dirigieron hacia la salida. Desde la infancia, tuve un mayor sentido del tacto y no interrumpí su dolorosa unión. Lo vi ponerla en el asiento trasero del suyo, todavía de moda, moscovita burdeos, ni siquiera una mujer de cabello rubio debería sentarse en el asiento delantero, se puso al volante y se marchó. ¿Khachatur entendió que este era el final? ¿Que no fue solo un fracaso, que la Casa de los Pioneros, los moscovitas burdeos, su fama de mujeriego, todo el sistema de relaciones y toda la vida que dio origen a todo esto, perecieron? ¿Y ahora la agonía?

No lo sé. Solo recuerdo a un moscovita con dos personas adentro, desapareciendo rápidamente de la vista y que esa noche en casa comimos papas fritas con encurtidos y lo vimos en la tele. Y luego, olvidé este día para toda la vida.

Veronica Castro
Veronica Castro

Llamé a Louis y, cuatro minutos más tarde, me di cuenta de que había una copa en su mesa y Louis sirvió obsequiosamente champán, indicándola con la cabeza en mi dirección. Voy a cancelar los gastos de reunión con los socios, dijo la parte contable de mi cerebro al sonido de la caja registradora que se abría. No estaba preocupado, pero era tímido, y los segundos de pensar en pagar la cuenta fueron útiles. Tómalo con calma. Considere que ella es una funcionaria.

Me levanté y me acerqué a ella. Saludó y se presentó. Pedí aceptar un modesto regalo de … de. - Mi familia realmente agradeció su trabajo señor, - No mentí. Realmente no quería mentir. - Muy lindo, por favor tome asiento. Me senté, no profundamente, en el borde de una silla, demostrando con toda mi postura que no iba a abusar de su tiempo. - Estoy muy complacido. ¿Eres español? ¿Cuántas veces al mes te cuento esto? 50? 100? Estudios.¿Ah, de verdad? Trabajo. De verdad, sí. ¿Qué eres? ¡Curioso! Una familia. Abuela, tía, esposa, hijos. ¡Interesante! Luego discuta la comida, la calidad de la fruta, el clima, las representaciones de ópera modernizadas, dependiendo de la reacción del interlocutor, ya sea regaño o elogio. ¿Sahara Occidental? ¿Quizás Irak? Ah tsunami. ¡Exactamente! ¿Planes creativos? Asiente cortésmente. Un par de fotos por teléfono. Reverencia. Pero no … no estoy aquí para eso. Señora. - Debo recordarle algo, señora … Verá, vine a usted a … hace 25 años … Allí, sobre las ruinas de la Unión Soviética. ¿Recuerdas tu gira? Lo intentamos, pero por nosotros … entiendes, por nosotros …

De repente nos encontramos en un espacio hundido por el colapso de un enorme imperio en la guerra y la devastación, países pobres y desafortunados abandonados bajo los escombros de toda una era de trabajo titánico, grandes esperanzas. Un país que cae en una grieta tectónica del tiempo y en un par de momentos cae desde finales del siglo XX hasta la Edad Media y … ¿cuánto tiempo se tarda en volver a subir? Fuimos nosotros. Y los niños no tuvimos mucha suerte de nacer ahí y entonces (aunque nos convencemos de que tuvimos mucha suerte y eso nos hizo más fuertes, pero son solo excusas). ¡Y tú! Eras tan, tan … apreciado … no, amado, idolatrado como una imagen de algo desconocido, nuevo, … algún tipo de comienzo. Y somos como pobres campesinos, vistiendo sus harapos de fiesta para que el rey que pasa en el carruaje los advierta … y ni siquiera abra la cortina para echar un vistazo … Tú, no lo entenderás, y probablemente deberías no. Solo quiero decir que entonces, hace 25 años, tuve que regalar esa misma rosa (lo recuerdas, ¿no?) Di que eres tan hermosa como esta rosa. ¡Ja ja! Ahora, sé español y no quiero divertirte con frases dignas de los personajes de "Celestine", solo diré que eres muy … muy hermosa. Y tus ojos extraordinarios son tan hermosos como entonces, mirándome en medio de esa multitud.

Y dime, ¿quemaron incienso en la recepción de los Católicos? ¿No? … Y lo pensamos … Y ya conoces a Khachatur. Él murió. Si. Luego, te iba a leer poemas en español. Era su partido de despedida. No pudo soportarlo y después de diez o quince años murió. Del dolor. Me enteré de esto yo mismo por casualidad el año pasado. Nunca le dije que podía regalar la rosa. Y la prostituta Jeanne también murió. ¿Puedes imaginar? Casi todo el mundo murió. Y la Casa de los Pioneros se convirtió en ruinas. Sabes, era tan hermoso entonces por última vez …

Pero desde la infancia tuve un mayor sentido del tacto. No le gustaba la ópera. Hablé de café, tengo una buena preparación para todas las ocasiones. Solo toma unos cinco minutos. Algunas sugerencias menores para simplificar el castellano español, generalidades sobre el clima y deseos de una agradable velada. Al salir, puse una propina en la mano de Louis y, por primera vez desde que nos conocimos, le pregunté algo que no tenía nada que ver con su trabajo. “¿La conoce?” “No señor. Eres mexicano. Crecí en Barcelona. “Puta barsa puta”, cité el canto de la afición del Real Madrid. - ¿Y quien es ella? “Ella es … una gran actriz mexicana. - ¿Cuál es su nombre?

- Recuerdo quién eres, no digas tonterías. - Oh bien. Me senté en la cama y me apoyé contra la pared. - Eres Veronica. Casi como Veronica Castro. - ¿Quién es esta, la hija de Fidel Castro? Preguntó irónicamente. Una chica inteligente. - No, ella, es actriz, mexicana … No sé por qué me acordé de ella. - ¿Mexicana? … vi "Bitch Love", ¿ella no tocaba ahí? “No, ella… hubo una historia… hace mucho, mucho tiempo, pero no importa… nunca la recordé. Es extraño que ahora me viene a la mente. Dime cómo llegar al metro, ¿de acuerdo?

Recomendado: