"La pasión terrenal nos lleva al cielo": Bulat Okudzhava en las memorias de las mujeres que amaba

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 00:02

"Cien veces apreté el gatillo del rifle y solo salieron ruiseñores …" - probablemente estas líneas de un poema Bulat Okudzhava caracterizan lo mejor posible al autor, que el 9 de mayo habría cumplido 92 años. La prensa soviética lo acusaba de pacifismo y vulgaridad, mientras que las mujeres enamoradas lo veían como algo completamente diferente: "suave, romántico, impulsivo". La forma en que realmente era. Solo con aquellos a quienes él mismo amaba. Desconocido Bulat Okudzhava en los recuerdos de las mujeres que dejaron una marca en su vida, más adelante en la revisión.

Bulat y Lyolya estudiaron en una escuela de madera de dos pisos. Los compañeros de clase vivían en Vagonka, una zona residencial de Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikolaevna recuerda: “Estudiamos con Okudzhava solo un año, en cuarto grado. Para ser honesto, luego traté a Bulat de la misma manera que traté a todos los chicos. A principios de invierno oscureció y la electricidad en nuestra escuela a menudo se cortaba. Cuando la clase se sumió en la oscuridad total, Okudzhava corrió rápidamente hacia mi escritorio. Se sentó a su lado, le apretó el hombro tímidamente y guardó silencio. Durante todo un año, nunca me dijo nada. En quinto grado, Bulat se mudó a otra escuela y nuestros caminos fueron por caminos separados.

La segunda esposa de Okudzhava, Olga Artsimovich, con quien había estado casado durante unos 35 años, recuerda su primer encuentro: “Después de todo, vivía muy encerrada, en una familia de físicos, en su círculo; no era amiga de los escritores. Cuando Okudzhava recién comenzó a entrar en la gloria, mi tío lo invitó a visitarlo, a cantar. Fue entonces cuando vi a Bulat por primera vez. Entró un genio, eso es todo. La esposa no tiene derecho a hablar de su marido en esos términos. Pero entonces realmente no tenía idea de quién era, y por eso pensé con razón: aquí hay un genio. Y ella nunca ha cambiado este punto de vista desde entonces.

Probablemente nadie lo conocía mejor que Olga: “El patetismo heroico no es inherente a él en absoluto: le gustaba enfatizar su delgadez, fragilidad, comicismo, torpeza - de ahí todos estos saltamontes y hormigas entre las continuas águilas y halcones soviéticos. Pero a pesar de que evitó hablar de la guerra, lo tiene en casi todos los poemas, hasta el último. Creo que la detención de sus padres y la guerra fueron traumas que no superó del todo, ¿y fue posible? Y no perdonó nada. Ahora estoy hablando del hecho de que deliberadamente se menospreció a sí mismo … pero esto también está mal, porque todo estaba mezclado en él, este es el punto. Después de todo, era caucásico. Un caucásico orgulloso. Con autoestima hipertrofiada. Una hormiga es una hormiga, y no permitía la familiaridad a nadie y en general era un tipo bastante valiente. Su coraje era de naturaleza fatalista, generalmente era fatalista; no le gustaba cambiar activamente su vida, pase lo que pase, no le gustaba tomar decisiones … Pero cuando el destino lo puso en circunstancias extremas, no lo hizo. rehuir.

Natalia Gorlenko era 31 años menor que Okudzhava. Ambos no eran libres, ambos escribieron poesía y actuaron con canciones de autor. “… Ahora todo lo que había entre nosotros, lo siento con más fuerza que en esos años. Entonces nuestra vida fue simplemente una locura. Casi dos años de existencia subterránea oculta, de ojos humanos, de espías, de personas cercanas a él y a mí. Corríamos constantemente a algún lugar, cambiando trenes y coches. Se reveló especialmente cuando salimos de Moscú. En el camino, en carruajes, en el interminable destello de postes de telégrafo … Incluso escribió un poema sobre este tema: "Todos los amantes tienden a huir …" Pero tan pronto como nos acercamos a Moscú, se puso triste y Me entristecí. Todo era diferente en Moscú …”.

Natalya recuerda: “Cuando me escuchó cantar por primera vez, dijo resueltamente:“Eso es, ahora actuaré solo contigo”. Y empezamos a salir de gira juntos. Así que no había forma de ocultar nuestra relación ". “Sus letras son divinas. También hay mucho sobre el amor en ellos. Y todo está escrito no solo porque no hay nada que hacer, sino en serio. Sí, también había sentimentalismo en él … El poeta … Suave, romántico, impulsivo ".

Así veían al poeta las mujeres que amaba, el mismo real que era en sus poemas. "Esta mujer en la ventana": poemas de Okudzhava, que se convirtió en un romance