Una mujer en el camino del genio: como un extra de Rusia alejó a Imre Kalman de la música

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 00:02

“Bellezas, bellezas, bellezas del cabaret…” - esta parte de “Silva” de Imre Kalman se cantó en todo el mundo. Pero la música de este maravilloso compositor se interrumpió con una nota alta cuando un extra de 16 años de Perm con un vestido raído apareció en su camino. Durante los siguientes casi un cuarto de siglo, fue feliz, a pesar de los millones de gastos de su esposa y su constante traición. Pero la música ya no iba bien …

Vida antes que la fe

Imre Kalman es un seudónimo. La persona cuyo nombre se asocia con el florecimiento de la opereta húngara fue Emmerich Kopstein. Nació en una familia judía de un comerciante de granos en un pequeño pueblo en el lago Balaton. Su padre quebró después de que fracasara su ambicioso plan de convertir su Siofok natal en un resort de lujo. En la ciudad aparecieron un hipódromo, nuevos hoteles y un teatro de opereta, y los alguaciles de Koppstein fueron expulsados de la casa, llevándose toda la propiedad.

La familia se mudó a Budapest y el pequeño Imre tuvo que vivir con su tía. No logró graduarse del gimnasio. Para ganarse la vida de alguna manera, trabajaba como escriba, daba lecciones a estudiantes de primaria y, cuando se presentaba la oportunidad, escuchaba conciertos en el vestíbulo, con la oreja pegada a la puerta. Debido a la humillación privada y la pobreza, creció como una persona cerrada, esperando constantemente una trampa. Pero tenía una visión empresarial fenomenal. Fue gracias a ella y, por supuesto, al talento que se hizo famoso y amasó capital. A los 48 años, había enterrado a su amada esposa, Paola Dvořák, sin haber tenido tiempo de tener hijos. Y fue en este momento cuando conoció a un estadístico de 16 años que firmó un contrato con una compañía cinematográfica en quiebra, una mendiga emigrante rusa de Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: cuando los sueños se hacen realidad

Todo lo que Vera sabía sobre Kalman era que era millonario y una celebridad. Y eso fue suficiente para ella. Ella no sabía nada de su difícil vida en la adolescencia, que podría haberse convertido en un brillante pianista si su dedo meñique no dejaba de doblar de constantes ensayos, y que componía excelente música seria, pero sin editoriales para eso. Los críticos de música escribieron que Kalman dio vida a un género musical moribundo, pero a Vera Makinskaya no le importó. Tenía un solo vestido gastado, una habitación en una miserable pensión con baño compartido, y a la niña le prestaban café en la cafetería Sakher.

Fue en este café donde se conocieron: Kalman era un hombre de costumbres y un visitante habitual de esta institución. Vera, de 16 años, no apartó los ojos del compositor y Kalman llamó la atención sobre el joven canalla. En la primera cita, fue recogida por toda la pensión, incluso las medias de la niña eran extrañas. Pero comenzó el romance. Pronto, Vera consiguió un pequeño papel en la opereta de Kalman, La duquesa de Chicago, que se representó en el An der Wien Theatre.

Vera e Imre

Le compró un guardarropa de moda, visitó Viena con él. Kalman, para quien Vera parecía ser la encarnación de todos los talentos, decidió colocarla en una escuela de teatro en Europa, que trabajaba en el Teatro Alemán de Berlín. Pero no lo logró, porque, como actriz, Vera resultó ser completamente mediocre. Pero Kalman no tenía prisa por proponer matrimonio: como persona sospechosa, tenía mucho miedo de arruinar la vida de su joven socio. Pero entonces apareció la madre de Vera, una dama enamorada "frotada", que fingió querer llevar a su hija a Bucarest, y el joven enamorado no pudo resistir: una propuesta de matrimonio y luego una boda. Lo primero que hizo la joven esposa del ahorrativo Kalman después de la boda fue comprarse seis caros abrigos de piel a la vez. ¡Él estaba asombrado!

La joven esposa irrumpió sin ceremonias en el cómodo y bien engrasado mundo de Kalman, como un rayo. Ella insistió en que despidiera a todos los viejos sirvientes, obligó a su esposo a mudarse del apartamento a un pequeño palacio y comenzó a invitar invitados activamente. De vez en cuando, en su casa aparecían multitudes de personas desconocidas para Kalman. Kalman no podía soportar bailar y Vera bailó hasta caer. Molestaba a su marido de diversas formas, perturbándolo por completo.

Vera tomó las armas contra los libretistas de Kalman, con quienes trabajó toda su vida. Obligó a su esposo a dar largos paseos, comprarle trajes nuevos, molestarlo esto y aquello, sacándolo de su rutina habitual. Vera le dio tres hermosos hijos y logró absorber a su esposo por completo, sin dejar espacio para la música. Prácticamente dejó de escribir. Y cuando cumplió 60 años, Vera lo dejó.

Separarse de Europa y Vera

A fines de la década de 1930, cuando comenzó a establecerse un nuevo orden en Europa, comenzaron los "días negros" para los judíos. Es cierto que esto no afectó a Kalman. Dado que en algún momento al principio las melodías de La reina del Zardash fueron tarareadas por el cabo Hitler, otorgó el título de “ario honorario” por orden personal al compositor. Kalman no lo usó, sino que se fue con su familia a su Hungría natal, luego a Zurich y luego a París. Vera soñaba con vivir en Francia, pero Kalman entendió que se avecinaba una gran guerra y necesitaba dejarse llevar.

En 1940, terminaron en Estados Unidos. A Kalman no le fue bien con el trabajo, y Vera en ese momento conoció a un francés joven y muy rico, que le propuso matrimonio. Vera solicitó el divorcio de inmediato, dejando los hijos a su cónyuge, que ya era de mediana edad. Kalman, por otro lado, escribió sus cartas llenas de amor, pidió reuniones, fue dócil y dócil. Y Vera se rindió. Sin embargo, es posible que haya decidido que, a diferencia de su prometido, su exmarido no puede irse a la quiebra; después de todo, la guerra terminará tarde o temprano y los teatros volverán a funcionar. Y quién, si no ella, sabe cómo funcionan las regalías de manera confiable. Vera regresó, Kalman estaba feliz, pero no escribió como antes.

Los últimos días de Kalman

Kalman vivió su vida con su amada Vera en París. Todavía estaba llena de fuerza, dominaba a los hombres y rara vez aparecía en casa. Con Kalman siempre había una enfermera que le preparaba puré de avena. Y el viejo compositor le pidió que bebiera vinos coleccionables y comiera delicias picantes para disfrutar de su apariencia y olor. Murió en 1953, y en sus últimos días solo se asociaron con su vida los olores, los niños y una mujer hermosa, alta y ventosa a la que amaba más que a nada en el mundo.

Continuando el tema la increíble historia de Lina Cavalieri, que ha pasado de ser una cantante de café a una diva de la ópera de fama mundial.